Этот рассказ начинается с предательства: будильник, заведенный вашей же рукой, звенит в 7:00. В зеркале — человек, мечтавший о бюро в Берлине, а теперь знающий накладную ТОРГ-12. Дальше — автобус с плотностью нейтронной звезды, очередь в поликлинике и ложь маме, что на обед был борщ, а не сырок с холодным кофе.

Вы думаете, это комедия? Да, вы будете хохотать в метро и шептать: «Откуда он знает?!»

А потом — где-то между обугленным шашлыком и сыном, спросившим, зачем учить умножение, если инфузория живет без мозгов, — вы остановитесь. Что-то застрянет в горле. Ваша собственная жизнь, которую вы откладывали на «потом», не заметив, что черновик оказался единственным экземпляром.

Осторожно: вызывает острое желание позвонить маме, обнять ребёнка и оставить жёлтое пятно на потолке в покое.