Илья умеет исправлять чужое прошлое. В своей студии он оцифровывает старые кассеты, вырезает ссоры, неловкие паузы, пьяные лица и людей, которых семья больше не хочет помнить. После его монтажа даже самая несчастная жизнь начинает выглядеть почти правильной.

Однажды на пустой кассете появляется запись дня, который Илья прожил иначе. На экране он пришёл туда, куда в реальности не успел. Сказал то, на что не решился. Оказался рядом с сыном, которого снова подвёл.

Каждую ночь кассета показывает ему другую версию собственной жизни. Более смелую. Более честную. Иногда – более жестокую.

Сначала Илья начинает копировать своего двойника. Потом перестаёт понимать, кто из них настоящий. А когда бывшая жена решает увезти сына в другой город, ему приходится выбрать между двумя жизнями, каждая из которых сделает его виноватым.

Роман о человеке, который так долго искал правильную версию себя, что едва не потерял единственную жизнь, которую ещё можно было прожить.