Он не умеет быть человеком. Ему холодно в мире людей, где слова значат меньше, чем прикосновения, а логика побеждает чувства. Единственное, что согревает его изнутри, — смутные, как старые фотографии, образы его кошачьей семьи: девочка, которая отмыла его крошечного котёнка, тёплые колени и запах дома.

Двадцать лет он скрывает тайну. Двадцать лет он идёт по следу, который чувствует только носом и сердцем. И однажды интуиция (или то, что осталось от кошачьих инстинктов) приводит его к старой деревянной двери.

Он помнил её руки, её голос, её запах — но не помнил лица. Он шёл на зов двадцать лет, через города, через одиночество, через страх. Он пережил многое, как грозу, которая ломала деревья, и нашёл то, что искал. А когда дверь открылась, он сказал: «Здравствуйте,...» И мир остановился.