После публичного увольнения Марина Крылова вступает в городскую программу «Три смены» и за один год пробует три дефицитные профессии: работает в центре временного размещения, трамвайном депо и районной службе соглашений. Каждая роль обещает новый старт, но оставляет реальные долги перед людьми, чьи судьбы нельзя закрыть красивым отчётом. Когда разработанная Мариной система контроля начинает автоматически лишать жильцов комнат, ей приходится выбирать между успешной аттестацией и признанием собственной ошибки. Современный психологический роман о работе, ответственности и перемене, которая измеряется не впечатлением, а тем, кому и как переданы твои обещания.