Санкт-Петербург, лето 1883 года. В ателье фотографа Вересова входит старик с обожжённым солнцем лицом и приносит стеклянный негатив: на нём — деревня у реки, церковь, мельница. Только деревни такой нет ни на одной карте. Место, которого не существует.

Вересов проявляет пластину — и начинает искать несуществующее: поднимает старые межевые книги, расспрашивает картографов, уезжает из Петербурга. А когда единственный человек, узнавший излучину реки, погибает, Вересов понимает: место есть — и кто-то двадцать лет прячет его вместе с давним пожаром, поджогом и землёй, отнятой у целой деревни.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который умеет находить места, которых нет, — потому что их просто прячут.