Сюжет 5-ой книги саги «Перенос»: 1980 год. Москва задыхается от жары и дефицита, афганская война высасывает последние силы из страны. Дмитрий Соколов, уже прошедший огонь, воду и медные трубы советской системы, готовит свой главный проект — пилотную автоматизацию сельского хозяйства. Но старый враг Баранов не дремлет: он блокирует инициативу в Госплане, устраивает обыск, пытается перекрыть кислород. Проект проваливается. Поражение кажется полным.

Однако Дмитрий находит новый смысл. Вместо того чтобы штурмовать бюрократические стены, он создаёт «школу» — сеть молодых реформаторов, которые через десять лет изменят страну изнутри. Он учит их конспирации, аналитике, искусству ждать. Он передаёт свои знания приёмному сыну Алёше, понимая, что перемены требуют времени и терпения. В финале — короткое письмо от Горбачёва, дающее надежду. Книга о том, как поражение становится началом новой стратегии, а борьба уходит в тень — чтобы однажды выйти на свет.