Планета кишит жизнью. Цивилизация, которую они называют «человечество», демонстрирует поразительное разнообразие языковых систем. Тысячи диалектов, сотни полноценных языков. Наши аналитические машины гудят от напряжения, каталогизируя фонемы, морфемы и синтаксические структуры. Особый интерес представляет так называемый «русский язык» — сложный, флективный, с богатой морфологией. Он способен передавать тончайшие оттенки смысла, от эпической поэзии до сложнейших научных формул. Мы были в восторге.

Но затем мы обнаружили Его...