В посёлке Тихая Заводь дома каждую ночь меняют места у причалов вслед за уровнем воды. После гибели председателя его дачу находят там, где она не могла стоять накануне, а главным подозреваемым становится лодочник Кирилл — друг мастера миниатюр Лидии Корсаковой.

Лидия восстанавливает исчезнувшую карту соседства по свету на занавеске, ватерлинии, узлам, водорослям и звуку грузового понтона. Но её точный макет хранит собственную ошибку, жители защищают опасные тайны, а инвестор предлагает спасти посёлок ценой чужих домов. Чтобы отделить случайную смерть от сознательного сокрытия, Лидии придётся признать: точность не даёт права решать за других, а общий дом держится не на идеальном порядке, а на проверяемой ответственности.