В ледяных просторах Чукотки человек бросает вызов стихии — и проигрывает не в силе, а в понимании. Одержимый идеей поймать косатку, Слава сплетает из металла и отчаяния ловушку, которая оборачивается зеркалом: в нём отражается хрупкость человеческой воли перед лицом древнего, равнодушного величия океана. Но страшнее любой схватки оказывается прозрение — осознание, что мир не нуждается в человеке, а память о содеянном остаётся не в словах, а в ритме воды, в песне косаток, в тающем льде. Это история о границе, где заканчивается власть человека и начинается вечность природы, — о кромке, на которой рождается подлинное смирение и самый глубокий ужас.