В мире, где перестали умирать, остановилось всё. Только солнце ещё движется по небу — и один человек, который искал бессмертие и нашёл его. Ансельм сидит на пороге мёртвого города и год за годом перечисляет то, что пропустил: часы у постели матери, тысячи стуков в дверь, жизнь дочери, которую он не заметил. Его опись — не книга сожалений, а последнее ремесло человека, который учится отпускать. Философская повесть-притча о том, что бессмертие без внимания к жизни — не дар, а проклятие.