1988 год. Серый промышленный город на излёте эпохи — из тех, куда солнце заглядывает по случайности и на пару минут. Капитан милиции Михаил Ерёмин хоронит жену на рассвете, а через час стоит у заброшенного зернохранилища и смотрит на то, что висит на тросах между двумя столбами.

Город назовёт убийцу человеком-тенью и почти успокоится — страшное, у которого есть имя, вынести легче. Но Ерёмин видит то, чего не видит город. Жертвы выбраны не наугад. Все они однажды прошли через его собственный отдел и были отпущены: за недоказанностью, за передумавшей свидетельницей, за отказным материалом. Кто-то методично дочищает то, что закон бросил на середине.

Психологический триллер о цене правоты и о тонкой двери между совестью и справедливостью — которую кто-то умелый медленно, по линеечке, приоткрывает. Потому что главный вопрос этой истории звучит не «кто убийца», а «почему мне не жаль».