12 августа 2026 года интернет заранее называет точную секунду катастрофы. В 20:47 по Петербургу всё, что не закреплено, отрывается от пола, поднимается в воздух — и через семь секунд рушится обратно.

Системный инженер и фактчекер Глеб Руднев выходит в эфир ровно перед Событием, разбирая вирусную подделку. Для миллионов зрителей этого достаточно: виновник найден. Пока мир считает погибших и ищет объяснения, Глеб вместе с Надеждой Корсаковой, сотрудницей Института земного магнетизма, пытается доказать, что предупреждение не было шуткой. Их единственный союзник — Лемма, локальный ИИ, умеющий связывать обрывки данных, старые журналы и следы, которые другие предпочли не заметить.

Расследование приводит их к засекреченному объекту на Ладоге, к архиву нацистского «особого дела» и к людям, чья власть не нуждается ни в удостоверениях, ни в приказах. Но за Событием стоит не заговор ради власти. Это попытка предотвратить сигнал, который Земля не должна посылать в космос.