В Государственном институте согласованных перспектив прогнозы не просто описывают будущее. После утверждения под них перестраиваются маршруты, склады, больницы и решения миллионов людей — и отвергнутые варианты становятся почти невидимыми.

Молодой редактор Нина Корш хочет защитить родное Заречье от паводка. Её формулировка действительно спасает район, но переносит ущерб на тех, кого официальный отчёт уже успел вычеркнуть. Расследуя подложный отзыв погибшего отца-гидролога, Нина обнаруживает: единый Основной прогноз вырос из незавершённого спора и теперь умеет превращать любое сопротивление в доказательство собственной правоты.

Чтобы остановить контур, Нине придётся выбрать между безошибочной командой и правом людей видеть несколько опасных путей, принимать решения и отвечать за последствия. «Институт официального будущего» — социально-фантастический роман о цене ясности, бюрократии как реальной силе и предупреждении, которое не должно становиться приказом.