У пса Барни есть всё: золотая миска с именем, шкаф ошейников на каждый день и красная подушка размером с пони. Нет только того, с кем можно смеяться. По вечерам он смотрит в окно на старую мельницу за речкой, где веселятся звери.

У кошки Милы нет ничего, кроме дырявого ящика из-под антоновки. Последнюю рыбку она отдаёт голодному котёнку, а каждое утро говорит: «Сегодня обязательно случится что-нибудь хорошее».

Однажды ночью буря выманит Барни за ворота, впервые в жизни. А потом наступит день, когда помощь понадобится ему самому. Но как просить, если никогда не умел?

Это история о том, что богатство не греет, а доброта не кончается, даже когда отдаёшь последнее. Здесь есть старый кот-актёр, ворона, которая ничего не забывает, кролик в свитере с оленями и три мышонка с зимней кладовой. А взрослые узнают хозяина, который строит мосты в чужих городах и всё никак не доиграет с собакой в мячик.

Для всех, кто хоть раз смотрел в окно и ждал, что его позовут.