В первой части романа «Парадоксы небесных судей» мы знакомимся с полковником ГРУ Гридневым. Человек системы, привыкший к четким приказам и жестким методам, он оказывается перед сложнейшей задачей. Ему нужен не просто исполнитель, а «инструмент», способный на то, что не поддается законам физики.

Его цель — пациент психиатрической больницы. Человек, чей разум считается «сломанным», но чьи способности граничат с божественным даром.