Земля пала под натиском древней расы Архитекторов: города превратились в руины, а люди — в «урожай» для био‑кузниц пришельцев. Но в их безупречном расчёте обнаружилась брешь — Павел Левин.

Бывший мясник из Капотни случайно становится сосудом запретных технологий. Пройдя через ад Ямантау, он перерождается в Бога Руин — и бросает вызов стерильному порядку захватчиков. Эра людей закончилась. Наступает эпоха Мяса и Стали.