В ирландском городке Баллинакэрри, где туман никуда не торопится, а местные не любят чужаков, происходит то, чего здесь не случалось никогда: три убийства за два месяца. У всех жертв — пекарши, фермера, учителя музыки — на дверях домов выцарапан один и тот же старинный ключ с тремя зубцами. Замков не тронуты, свидетелей нет, мотивов нет, а жертвы никак не связаны между собой. Расследование берёт в свои руки детектив Макс — человек из тех, кому поручают то, что больше никто не хочет, — и местный констебль Шеймус О'Брайен, написавший в рапорте честную фразу: «Мне кажется, тут что-то, чего я не понимаю». Постепенно выясняется, что ключ на двери — не просто знак, а ритуал, выверенный до последней линии, и что за третьим ключом, который кто-то уже успел стереть с двери фермерского дома, стоит логика, пугающе последовательная. Атмосферный ирландский нуар о дождях, узлах и самом терпении — том самом, которое, по словам Экзюпери, последний ключ, отпирающий двери.