В тридцать семь Ася Корнеева умеет всё: держать типографию, гасить чужие пожары, быть удобной. Не умеет одного — ответить, чего она хочет. Ответа нет: там, где он должен быть, пусто и тихо, как в комнате, из которой вывезли мебель, — и по обоям видно, где стоял шкаф.

Она попала в переплёт — и нашла переплёт. Старого реставратора, промывочную ванну, шило, шнуры и правило, которое перевернёт ей жизнь: реставратор не подделывает утраченное, он восполняет утрату так, чтобы было видно, где она была.

Пять лет и пять частей — расшивка, промывка, восполнение утрат, сшивка, тиснение. Разошедшийся по швам брак. Ложный учитель с настоящим инструментом в руках. Двадцать просьб, которые страшнее увольнения. Девочка, которая заикается. Тетрадь, сшитая сельской учительницей в сорок втором.

Роман о том, как перестать закрашивать дыры под цвет обоев — и заработать право поставить на сделанном своё имя.