Николай погибает во время подводных работ — и возвращается к жизни через тридцать семь секунд. Но вместе с ним возвращаются чужие воспоминания: незнакомые места, другие люди, другие жизни и имя человека, которого он никогда не встречал.

След приводит к таинственной организации «Контур», скрытым экспериментам с сознанием и прошлому, которое Николай сам когда-то решил забыть. Чем глубже он погружается в собственную память, тем труднее понять, где заканчивается его личность и начинается чужая.

Расследование уводит его далеко за пределы настоящего — в мир, где тело можно заменить, память сохранить, а сознание переживает своего носителя.

Но если изменить всё, что делает человека человеком, — кто тогда остаётся Наблюдателем?