Маяк в Вышегорске мигает уже семьдесят шесть лет — по вспышке на каждую незакрытую строку. В Архиве судовых ролей стоят сто девяносто строк, все «Ожидает: море»: флот села ушёл на север в сорок девятом и не дошёл до горизонта. Смену аудитора тут не принимал никто с того же года — потому что её должна принять большая вода.

Матвей Снегирёв приезжает на маяк по зимнику — вместе с хранителем гельмарской картотеки и перчаткой, которую семьдесят шесть лет ждёт рука. Впереди самая долгая сверка цикла: очередь, качающаяся на воде, юнга, который шёл к маяку шестьдесят два года, человек в сером, вернувшийся за залогом отца, и вопрос, на который нет регламента: как разрешить флоту прийти домой.

Третья, заключительная книга цикла «Город, где смерть ведёт учёт». Тихая городская мистика о долге, очередях и людях, которые продолжают работать, когда вокруг гаснет свет. Читается и без первых книг — но одна вспышка маяка сильнее, если вы слышали бой гельмарских часов.