В рассказе Н. Тэффи, написанном в 1946 году, герои случайно встречаются на пересадке в парижском метро Трокадеро. От волнения белокурая женщина (Варя) роняет сумку, а щеголеватый мужчина (Василий) окликает её, называя уменьшительным именем. Между ними взаимные чувства.

Василий, считает себя джентльменом, ведь Варя замужем, поэтому он в панике: а вдруг муж что-то заметит и оскорбит её? В отчаянии он заявляет, что ради её безопасности готов на всё, например, назваться "Мишей" (так зовут её мужа), или, если в обществе начнут судачить об их связи, Василий обещает публично высмеять её — её внешность, манеры, одежду, — чтобы у всех сложилось ложное впечатление и её честь была спасена. Варя же, другого мнения...