Он снял номер в Ибисе на Киевской. Нервничал. Напоминал про паспорт. Открывал дверь. Придерживал за талию. Заказал краба. Стаут. Повёл гулять, зная, что она ненавидит ходить. Напоил. Выслушал про отца. Про травму. Про симметрию. А потом сказал, что не помнит.

Она не осталась до утра. Он вызвал люкс. Накинул свою куртку. Прижал к себе. Сказал: «Моя Мариночка. Не отпущу». Она спросила: «С каких пор ты говоришь по-русски?» Он ответил: «Я всегда умел».

Пятнадцать лет. Она не знала.

Он понимал всё. Молчал. Ждал.

И... просто, любил ее.