Водяному Прохору Волговичу четыре тысячи лет, и он впервые влюбился. В Хозяйку Жигулёвского моря — синеглазую, гордую и совсем молодую: ей всего семьдесят. Беда в том, что между ними плотина Жигулёвской ГЭС, а невеста при первой встрече бросила ему через водосброс одно слово: «Речной».

Сватать водяного достаётся ведьме Василисе. Она ни разу никого не сватала, зато восемь лет писала рекламу и знает, как сделать красиво. Письма выходят такие, что Хозяйка моря перечитывает их по десять раз. Только на смотринах выясняется, что жених так не разговаривает.

Впереди обмелевшая Волга, железный дух шлюзов, который требует пропуск даже у чёрта, бывший чиновник с заявлением «номер один», затопленный город на дне моря и яблоня, которая семьдесят лет цветёт под водой. А дома, у печки, свою невесту никак не может позвать замуж домовой Фрол Евсеич.

Седьмая книга о ведьме из Сызрани — смешная и трогательная история о том, что правду перечитывают сто раз, а красивое — один.