Виктора Пашина выдали миру в тумане перинатального центра, чипировали при рождении и с тех пор им кто-то управлял: воспитательницы, отличницы, жёны, коучи по личностному росту, бизнес-леди и стартаперши на эко-прокладках. Пилотку — символ права управлять — ему не дали ни разу. Зато у него есть свой личный помощник по имени Олег, который советует некстати, теряется в лесах под Борисовом и вообще развивается чуть медленнее хозяина — совсем как сам Виктор.

К пятидесяти годам Виктор понимает главное: он не пилот. Он беспилотник. Управляемый, экономичный, легко заменяемый. Но однажды на Кремлёвской площади с ним что-то случается — и Олег пропадает на два дня, а Виктор впервые в жизни остаётся один со своими мыслями.

Дальше — курсы операторов беспилотных летательных аппаратов для мужчин за пятьдесят, тренажёр, экзамен и первый полёт, после которого мир с высоты птичьего полёта выглядит подозрительно похожим на муравейник.