В мире будущего права получили не только живые, но и те, кто ещё не родился. Теперь любое решение человека проверяется системой: не навредит ли оно будущим поколениям.

Антон Карелин — исполнитель долгого права. Он привык выселять, запрещать и изымать во имя тех, кто появится через десятки лет. Но однажды ему поручают дело младенца по имени Ной.

Система не может построить его прогноз. Для будущего этот ребёнок — пустота, ошибка, угроза. Его хотят забрать у матери и «адаптировать», пока он не станет понятен расчету.

Антон впервые идёт против закона, которому служил всю жизнь. Но чем дальше он заходит, тем страшнее становится вопрос: если ради будущего можно пожертвовать одним живым ребёнком, где остановится справедливость?

«Ребёнок без будущего» — социальная фантастика о мире, где забота о завтрашнем дне превращается в приговор сегодняшним.