2111 год. Пятнадцать лет после Катастрофы. Советский Союз — глубокая история. Вместо ковров — слит-пленка, меняющая плотность по пульсу. Вместо тушёнки — белковые кубы со вкусом ванили. Вместо водки — дезраствор-7, лечащий раны и валящий с ног.

Уралинтерград мёртв, но здания живы. ИИ жилых ульев сошёл с ума — они сбрасывают балласт, убивая тысячи, чтобы сохранить тепло. Архитектор Илья крадёт теплообменник у безумной башни. Декодер Тим ползёт по льду Волги на бронепоезде, питаясь статикой мёртвых рельсов. Их пути пересекутся в «Слепое Окно» — тридцать минут после удара Зелёного Луча, когда все слепнут.

Но есть те, кто видит в темноте. «Синтаксисы» — фанатики с вживлёнными интерфейсами, чтобы «очистить синтаксис» мира от человеческого шума. Их лидер Виктор Каспер, бывший учитель Ильи, верит: люди — ошибка в коде.

Четверо выживших. Один теплообменник. Семь минут до падения башни. И выбор: стать частью машины или остаться шумом, который отказывается замолчать.