После смерти клиента Службы наследуемого опыта остаются три кассеты. В каждой — выбранная им линия памяти, предназначенная одной из трёх женщин из его прошлого. Проводник должен передать эти воспоминания адресатам и удержать их в реальности, если чужая память начнёт смешиваться с собственной.

Но память — не запись. Она меняет последовательность, дорисовывает жесты и умеет объяснять своего хозяина лучше, чем он заслуживает.

Чем дальше идут передачи, тем труднее проводнику оставаться только проводником — и тем острее становится вопрос: кому на самом деле принадлежит прошлое, если его помнят двое?