В лесу за городком Честерс-Милл, штат Мэн, Фрэнк Лоуэлл находит детский ботинок. Красный, с белой полосой. Он тёплый — как будто только что сняли с ноги. Внутри записка детским почерком: «Он уже здесь. Не оборачивайся».

Ночью ботинок возвращается на крыльцо. Мокрый, хотя дождя не было. А утром пропадает пятилетний сын соседей.

Фрэнк — вдовец, механик, отец девятилетней дочери. Но, начав искать мальчика, он находит подшивки газет за 1961 год: девять детей пропали за шесть дней. Ни одного не нашли.

Шестьдесят лет город молчит. Шестьдесят лет платит долг, о котором не говорят вслух. Два года назад жена Фрэнка пыталась это остановить — и умерла. Теперь очередь его дочери.

Чтобы спасти её, Фрэнку придётся войти в лес, который не отпускает. Найти дом, которого нет на картах. Открыть книгу, куда записаны все, кого забрали. И встретиться с тем, кто считает.

Он не герой. Он просто отец, который не умеет молчать. Но в городе, где молчат все, один голос может стоить жизни.