Что, если наша цивилизация — всего лишь плесень на поверхности Земли? Мы захватываем планету, как грибок — спелое яблоко, истощая его ресурсы, меняя климат и отравляя среду собственными «токсинами». От каменных орудий до ядерных реакторов, от колонизации континентов до запуска ракет — вся наша история подчиняется биологическим законам экспансивного роста.

Эта книга — шокирующая и отрезвляющая метафора, которая не судит, а объясняет. Просто о сложном: как работают гифы и ризоморфы на примере транспортных сетей и интернета, почему экономические кризисы и войны — та же «черная гниль», что у грибов, и зачем миллиардеры тратят состояния на космос, когда Земля трещит по швам. Опираясь на научные факты из микологии, истории, климатологии и астрофизики, автор ведет нас от осознания себя «плесенью» к главному выбору: погибнуть вместе со съеденным яблоком или выбросить споры в межзвездное пространство, став садовниками новой жизни.