Сталинград, осень сорок второго. Младший сержант Илья Берестов ведёт счёт не целям, а тому, что после его работы стало можно: прошли носильщики, срослась перебитая линия, вынесли раненого.

Его ремесло — не выстрел, а порядок. Две независимые опоры. Выход, пройденный ногами, а не глазами. Честная пустая строка там, где знания нет. Рядом наблюдатель Зимин, у которого есть право сказать «нет» — и тогда стрелок не стреляет и не спорит.

Военно-исторический роман о работе снайперской пары без легендарных дуэлей и личного счёта: о том, как процедура рождается из ошибок, чего она стоит в людях и как переживает тех, кто её придумал.