Вера возвращается в мастерскую бабушки за несколько недель до Нового года — и находит коробку с тринадцатью свёртками. На каждом имя и загадочная подсказка. Бабушка оставила последнее послание: «Твой подарок — не вещь. Его нужно найти».

Разобраться в зимней почте Вере помогает Кирилл — сын человека, который собирается закрыть мастерскую. Он не любит сюрпризы и не обещает, что сможет её спасти. Но с каждой доставленной посылкой Вера узнаёт о людях вокруг чуть больше — и о Кирилле тоже.

Успеют ли они понять, что значит бабушкина загадка, пока декабрь не закончился? И что делать, если самый важный подарок нельзя просто завернуть в красивую бумагу?