В последнее лето после школы Алиса берёт диктофон и садится на автобус 7. Скоро маршрут изменят, и она хочет сохранить его звуки. Вместе со Львом, который фотографирует старую остановку, она собирает голоса пассажиров и незаметно влюбляется. Но ради конкурса Алиса использует запись, которую Лев просил оставить между ними. До последнего рейса остаётся несколько дней, а ей ещё предстоит найти слова, которые он захочет услышать.