Эпос о Гильгамеше дошёл в двух записях. Ранняя сделана около 2000 года до нашей эры, поздняя — на тысячу лет моложе. Это не оригинал и копия: текст дополняли и переделывали. Ранний писец сам пометил на табличке: «Расширено свыше подлинника».

Издают обычно позднюю, а места, где она разрушена, заполняют кусками ранней — и читатель об этом не знает.

Поэтому самые известные слова эпоса — «наполняй чрево своё, днём и ночью будь весел» — стоят не там, где написаны: в поздней записи их нет, они из ранней. Сказаны они на шестой день после смерти друга, и это совет, который Гильгамеш не принимает: спрашивает дорогу дальше и уходит.

Здесь обе записи напечатаны отдельно и целиком, и видно, где они совпадают дословно, а где расходятся. Ранняя переведена с аккадского: по-русски отдельной книгой она не издавалась.

Двенадцать табличек поздней версии, три ранней, 335 примечаний, приложение о потопе — и двенадцать ключей: каббала, суфизм, веданта, даосизм, герметизм и юнгианская психология.