Старуха Верба почти тридцать лет записывает последние слова умирающих. Обычно это просьбы, признания, имена. Но однажды она замечает: незнакомые друг с другом люди говорят о местах, которых никогда не видели, о других жизнях и о женщине, имя которой никто не может произнести до конца.

Записи складываются в линию, ведущую к двери посреди леса — двери без дома и стен. В это же время Мирра начинает узнавать незнакомые места и сомневаться в собственных воспоминаниях.

Что связывает её с чужими последними словами? И что ждёт по ту сторону двери?

Первая книга цикла «Игры богов». История о памяти, происхождении и мире, чьи правила могут оказаться не такими, какими кажутся.