Тридцать один год Сергей устранял аварии, выходил в чужие смены и откладывал собственную жизнь. Когда здоровье подвело, предприятие нашло ему замену. Но как жить человеку, привыкшему быть нужным? Дома его ждут жена, с которой он разучился разговаривать, и взрослая дочь, чьё детство прошло между ремонтами. Новое дело дарит надежду — и снова грозит стать ловушкой. Повесть о цене незаменимости, достоинстве, страхе и трудном праве на жизнь, которую больше не нужно оправдывать своей полезностью.