Механик Виктор получает выгодный заказ: расчистить заброшенный питомник для строительства складов. За ржавыми воротами он встречает людей, которые ещё помнят этот сад живым. Попытка сохранить несколько деревьев превращается в борьбу за землю, работу и право города на будущее. Но посадить сад легче, чем договориться о том, кто будет его растить. Повесть о цене удобных решений и о человеке, который учится отвечать за то, что остаётся после него.