Что, если душа не уходит, а оказывается заперта в стали? 1956 год. Мальчик Юра получает сыворотку, которая будит в нём дар видеть смерть. Спустя годы он находит на свалке красную «Волгу» — и слышит женский голос. Каролина была человеком. Теперь она — Хорорформир: душа, вынужденная стать машиной, вечно помнящая боль предательства. Вместе им предстоит столкнуться с программой «Армада», секретными проектами КГБ и собственными тенями. Хоррорформир — это не машина с призраком. Это душа, ставшая металлом. И металл помнит всё. Глеб Брук сплетает хоррор, саспенс и советскую историю в роман о памяти, свободе и цене выбора. Добро пожаловать в мир, где машины не умирают, а у каждой запертой души есть причина — самое страшное и самое человечное, что в них есть.