В бездонных провалах космоса, где звёзды — лишь жалкие искры забытых костров, дремлет нечто древнее, чем само время. Оно не спит и не бодрствует; оно просто есть — равнодушное, бесконечное, лишённое формы и имени, которое человеческий разум не в силах вынести.

Когда же завеса реальности истончается, а обыденный мир трескается под взглядом, что старше всех богов, смертные начинают замечать отражения. Отражения, что не принадлежат им. Тени, что шевелятся без света. Зеркала, в которых город живёт своей собственной, голодной жизнью — и смотрит обратно.

Те, кто осмеливается приблизиться, узнают правду, которую лучше не знать: человечество — ошибка в коде вечности, краткий сбой в молчаливой гармонии ничто. И когда зеркало по имени Ничто наконец раскроет свою истинную суть, не будет ни крика, ни борьбы, ни спасения — лишь тихий вздох, с которым реальность вернётся туда, откуда вышла.