Задолго до первой клетки, разделившейся в первобытном океане, Создатель уже вёл счёт. Девятнадцать планет, три вида людей, три луны на небе — все это лишь урожай для Психохора, энергии чувств и выбора, питающей саму ткань Вселенной. Но за краем всего сущего, в мёртвой тишине Войда Волопаса, ждут Жнецы — те, для кого любая жизнь есть лишь черновик, который давно пора вычеркнуть.