Александр, мелкий клерк в муниципальной конторе по учету канализационных стоков, однажды просыпается с непреходящим ощущением, что под кожей на его спине что-то шевелится. Это не больно, но постоянно напоминает о себе тихим, мерзким щекотанием. Его попытки понять, что происходит, разобраться с бюрократией больницы и просто продолжать пить, погружают его в водоворот абсурдных событий, где грань между реальностью и паранойей стирается, как слова на промокшем от вина чеке.