Илья живёт по инерции — пока во дворе не появляется девочка, которая рисует на асфальте многоугольник в многоугольнике и говорит: «Это мы. Тут». Так он узнаёт: Земля не ад, но она внутри ада — запечатанной зоны, откуда нет выхода никому, кроме святых. Адская энергетика разъедает людей изнутри, шепчет: «Не твоё дело. Все так делают». Но она не принуждает. Каждый злой выбор приоткрывает дверь шире. Каждый добрый — доказывает, что ты ещё можешь ей противостоять.

Илья начинает видеть трещины — тонкие, тёплые, живые. Он замазывает их цементом, зная, что они вернутся. Берёт домой котёнка, которого мог пройти мимо. Идёт к матери, к которой месяц не заходил. Делает маленькие выборы, которые ничего не дают, — и становится тем, кто не может иначе. Тёмное фэнтези о том, что добро не спасает душу и не приносит награды. Оно нужно лишь для одного: доказать себе, что ты можешь противостоять злу. Даже когда остаётся одно слово — «пока».