Из глубин Галактики приходит официальное письмо: Земля признана молодой цивилизацией уровня 0.7 и должна оплатить задолженность по налогам за собственное существование. Счёт — восемь миллиардов кредитов. Срок— двенадцать месяцев.

Так начинается великая комедия вселенского масштаба. Роман о столкновении космической бюрократии с человеческой логикой, где смешно до слёз и страшно до узнавания. Здесь философия превращается в бухгалтерию, а чиновники спорят с богами о стоимости сознания. Остроумный, блистательно ироничный портрет нашей цивилизации, которая дошла до звёзд, но почему-то забыла, что у Земля есть другие владельцы.