Сверхкороткая коммуна (SSC) — 90 дней в изоляции, чтобы создать прототип для тысячелетнего проекта. Никакой романтики по регламенту, только код, лес и общий костёр. Но люди — не баги, их не починишь патчем.

В первом томе «90 дней, чтобы влюбиться» Алиса и Дмитрий спорили о данных, случайно чувствовали эмоции друг друга через нейросинхронизацию и целовались под дождём. Вера и Илья учились доверять хаосу. Надя с Константином открыли «архив счастья». Всё только начиналось.

Во втором томе «Тепло, которое остаётся» — середина пути. Июль, духота, грозы и первые серьёзные испытания. Письмо из дома разлучает Веру с командой. Алиса выгорает на документации, боясь быть «пустышкой». Дмитрий впервые плачет и признаётся в страхе быть скучным. Константин показывает Наде свой личный архив.

Искры гаснут. Остаётся тепло. И вопрос: сможете ли вы принять друг друга такими — без масок, без кода, просто живыми?