Лариса — нотариус, для которой мир держится на сроках, печатях и контроле. Отпуск в Киото должен был стать передышкой, но всё меняет резная шкатулка: по ночам из неё вылетают бумажные птицы и уносят чужую тяжесть — страхи, боль, невысказанные слова.

В старой лавке без вывески Лариса узнаёт о забытой традиции: дать боли форму, чтобы город мог дышать. И понимает, что спасать не обязательно — достаточно тихо сказать: «Я вижу тебя».

Тёплая, атмосферная история о том, как сильная героиня учится не держать всё под контролем — и именно так становится по-настоящему надёжной. Для поклонников уютного фэнтези и историй с глубоким внутренним конфликтом.