До собственных похорон Веры Ланской остаётся семь дней. В приморском Северске она находит женщину, которую архив называет её матерью, а та встречает Веру чужим именем — Майя. Следы ведут к Совету вдов: тайному объединению, которое десятилетиями спасало свидетелей, объявляя их мёртвыми и даря им новые биографии. Но убежище давно превратилось в рынок чужих жизней.

Пока неизвестные готовят публичные похороны Веры, ей предстоит раскрыть правду о своём детстве, узнать, кем был Артём, и решить судьбу людей, живущих под именами умерших. Чтобы остановить систему, Вера должна войти в зал собственных похорон живой — и доказать, что настоящее имя принадлежит не архиву, семье или государству, а самому человеку.