Плужин погиб, пытаясь вернуться к последним трём знакам. Илья Никитич прибывает в Кронь с шестью рублями сорока копейками, дедовым шифром и умением писать прошения. В городе людей заранее считают для казённого вывода; Илья хочет доказать, что Жилу можно открыть иначе. Его первые листки помогают тем, кого собираются поставить в наряд, — и сразу требуют тиража больше, чем он способен написать от руки. Чтобы купить станок, ему придётся отдать вещи брата. Чтобы печатать дальше, собрать людей, которые прежде не работали вместе. Но в Крони есть ротмистр Дьяков: он ищет не автора листков, а путь бумаги. Сколько копий можно напечатать, прежде чем одна из них приведёт к тому, кто держит станок?