Школьная столовая 4 работает по программе: граммы точны, очередь движется, а еда идеально скучная. Пятиклассник Гоша, он же Повар404, находит за раздаткой распечатку: ВКУС_РАДОСТИ: ОТКЛЮЧЁН. НЕ СЧИТАЕТСЯ ЭФФЕКТИВНЫМ.

И тогда Гоша делает то, что потом назовёт ошибкой всей жизни: добавляет вкус радости тайком. Пятница меняет школу — четыреста детей едят котлету, которая пахнет воскресеньем. А в понедельник радость зашкаливает, и становится ясно: приправу нельзя сыпать без меры. И тем более — тайком.

Так начинается главный проект книги: вернуть вкус честно. Через рецепт, через время, которое «не считается эффективным», и через бабушку, которая варит суп сорок лет и объясняет всё за полчаса и одну кастрюлю.

К финалу Гоша запишет самый честный рецепт из всех возможных: «Взять обычный день. Добавить людей. Настаивать. Подавать тёплым».

Пятнадцать глав для чтения вслух, шесть рецептов и алгоритм юного повара. С шести лет — вслух, с восьми — самостоятельно.