Риелтор Илья Ракитин принимает ночной звонок из квартиры, которая по документам пуста. На месте горит свет и ещё тёплый чайник, но жильцов нет, а утром исчезают и запись вызова, и отметка о выданном ключе. Вскоре такие же звонки приводят к новым адресам, а собственники получают предложения срочно продать жильё.

Начальница диспетчерской Татьяна знает содержание стёртых разговоров и напоминает Илье о тайне, способной лишить его опеки над двенадцатилетним племянником. Чем ближе Илья подбирается к схеме с запасными ключами, тем убедительнее выглядит версия, что он сам путает события и создаёт угрозу ребёнку. Чтобы остановить чужие сделки, ему придётся первым признать собственную ложь — и в решающий момент выбрать безопасность Кирилла вместо единственной записи, которая могла бы оправдать его сразу.

«Звонки по пустым адресам» — психологический триллер о ненадёжной памяти, цене срочности и доказательствах, которые начинаются там, где человек перестаёт выдавать догадку за увиденное.