Фейт Литтл работает интерпретатором в «Мойре». Эта компания продаёт людям их будущее в виде документов: справок, чеков, записей в реестрах. В понедельник Фейт приходит заказное письмо без обратного адреса. Внутри свидетельство о смерти Гленна Саммерса, инженера с минус третьего этажа. Он умрёт через шесть лет. В графе «супруга» стоит её имя. Этого человека она видела один раз: под дождём он придержал ей дверь.