Кира знает о своём даре слишком много, чтобы жить спокойно: она видит то, чего ещё нет, и уже не первый год носит на плечах чужой дом, чужую тайну и охоту Высшего Совета магов. Когда Гримуар сам открывается на середине и пишет имена, одно из них приводит её в квартиру на юге — к девятнадцатилетней Алёне, которая прячет горящие ладони в рукава и боится, что сходит с ума.

Алёна учится на врача и не знает, что её дар — не проклятие, а нота. Кира не обещает ей сказку: за ней охотится Совет, в её доме живёт глава синдиката, а единственное, что она может сказать, — «ты больше не будешь держать это одна».

Это история про тёплые руки, которые умеют держать, сшивать и защищать. Про людей, которые потеряли всё и всё равно выбрали не прятаться. Про первую любовь, старую башню и мать, вставшую между дочерью и ударом.